小學雞媽媽

朋友送我繪本，叫《你可以說不》，裏頭描寫的連串場景都很生活化——孩子在百貨公司走失，他拒絕陌生人的幫助，直接找穿制服的店員；公園裏，陌生人冒充媽媽的朋友接近，獨自在玩的男孩馬上假裝向長椅方向大叫「媽媽」；女孩被公寓大樓的保安員毛手毛腳，她掙脫後飛奔回家找爸媽；認識的叔叔要求玩「令人討厭的脫衣服遊戲」，事後女孩覺得自己「很壞」不敢哼聲，最後在朋友鼓勵下向媽媽告白…… 據說這書原是加拿大學校課堂用的補充教材，中譯本今年五月在台灣推出，剛碰上《房思琪的初戀樂園》作者林奕含自殺，翻出懷疑補習老師誘姦女學生的事件，於是關注繪本的人比預期多起來。大概因為，大人忽然充滿了危機感，覺得要抓緊時機保護孩子免受傷害。 忽略防性侵教育添誤解 為繪本中譯版著推薦文的臨牀心理學家鄒凱詩說，性侵害的預防教育常常為人忽略，令誤解滋長，以為性侵害只發生在年齡較大的兒童及女孩身上（真相：嬰兒和男孩也可能被侵犯，只是女孩比例較高）、性侵者多是陌生人（真相：熟悉的人更容易利用孩子的信任）、性侵者只是為了發泄性慾（真相：也有藉侵犯弱小來消弭自卑感的）、孩子不應太早知道性和人間醜惡（真相：必須有起碼認知才能保護自己）。 《你可以說不》是好繪本，它打破了一些誤解，同時幫助父母教育年幼孩子用常識和判斷力逃脫危機。但是有關性教育，我們對孩子的虧欠遠多於此。 譬如說，性是從何時跟羞恥感緊緊扣連的，以至連提起都覺得骯髒，而且骯髒的總是自己？ 「自尊心會縫起她的嘴」 林奕含把經歷寫進短短人生中第一本也是最後一本出版的長篇小說，不少文字都讀得人很痛—— 「一個如此精緻的小孩是不會說出去的，因為這太髒了。自尊心往往是一根傷人傷己的針，但是在這裏，自尊心會縫起她的嘴……」 「他發現社會對性的禁忌感太方便了，強暴一個女生，全世界都覺得是她自己的錯，連她都覺得是自己的錯。罪惡感又會把她趕回他身邊……」 小說裏，主角房思琪裝作等閒地跟媽媽聊起家裏為什麼沒性教育，媽媽神色詫異地反問：「什麼性教育？性教育是給那些需要性的人。所謂教育不就是這樣嗎？」思琪明白了，在這個故事中，「父母將永遠缺席，他們曠課了，卻自以為是還沒開學」。 這也是一個死去的女孩，給為人父母者留下的忠告。

我家牀板下藏了一堆黑色硬卡紙封面的本子，那是我從小學便寫的日記。當中一本，書寫時正值我兒現在的年歲。 那隻八十年代的小學雞，十一歲，把很多零零碎碎都記下來，譬如考完試後「放生雞仔」，日日忙於打羽毛球和游水；到嫲嫲家總是吃不停，也聽她說了很多孤苦往事；朋友去玩時，自己心不甘情願地拿菜籃跟媽媽去市場；漏帶畫筆，擔心嚴苛的美術老師罰抄，卻遇上中文老師來借堂（當年「美術」今日「視藝」，都非常易借，哀）；一次寫下「不想當無聊的大人」的話，因為大人只知道工作；還有很多日無無謂謂的寫着「今天沒事記」…… 踏入青少年期卻愈寫愈飄忽 這習慣維持多年，原本日日寫天天記，踏入青少年期卻愈寫愈飄忽。翻開十四五歲時寫的那本，日期無定向似的跳躍着前進，有時久久寫不出一字，一開筆卻像要拚命似的，狂草完一頁又一頁。開心時寫得多，不開心時寫更多。當中很多是不滿，但更多是莫名奇妙的混亂心情。對家人感覺矛盾，對自己很多質疑，無端想哭…… 「愈來愈不懂得控制自己的情緒，給"blues"有機可乘……連我也不了解自己，那麼人家還能嗎？……我不懷疑生命，但自己的存在是否真的有意義啊？」 日記收藏了最赤裸裸的自己 我健忘得可怕，偶爾聽老同學說起少年時，會像「斷片」似的一片空白，挺嚇人。也可能正因如此，我一直誤以為自己的青春期過得風平浪靜。表面或許如此，但日記卻收藏了最赤裸裸的自己，深藏的不安在人們看不見的地方翻江倒海。 也曾是情緒大海中的浮萍 大人常常為青少年的莫名其妙抓狂，忘記自己也有過因為別人一句話就覺得世界末日的歲月。我們也曾是情緒大海中的浮萍，在荷爾蒙的波濤中由不能自己，敏感易怒，既期待又恐懼，既自大又自卑。多虧日記這私密的傾吐對象，我安然度過那個摧毁與重建的青少年期。也慶幸少年的我始終對日記誠實（甚至有時誠實得可怕），她引領成年的我走近身邊的孩子。時代不同，我們實在不必妄想能明白所有孩子的青春期，但起碼從自己那一遭開始。它提醒我，在堪稱風暴的成長中，大人的輕蔑無補於事。 尤其在此時此地。港台報道，醫院管理局在2012至13年度記錄了270名18歲以下的抑鬱症患者；2016至17年度的臨時數字升至510個，增加近九成。  

台灣編輯朋友為All Joy and No Fun這本非一般教養書製作中文版，成為《你教育孩子？還是孩子教育你？》。她說選書是因為「眼見身邊一些人將『教養』一事的重心，放在滿足孩子的需求上，而沒有關照自身處境，總是採犧牲模式。」我自問不屬犧牲模式，但看書還是有處處被擊中的感覺。譬如這一段，作者引述一位受訪媽媽終於成功放下三個孩子，跟女性朋友出門—— 離家出走 媽媽深藏的願望 「有那麼一刻」，她說道，「我發現，離家出走的媽媽就是這樣的心情。我明白她們為什麼會進到車裏，然後頭也不回的一直開……」她盡情享受了片刻獨處的時光，就只有她和寬闊的馬路，沒有後座上的小孩。「接着，我花了幾分鐘認真的思忖這個幻想，」她說道，「如果我真的不回頭會怎樣？」 讀完這段，不禁立即轉發給數個媽媽圈友人。別誤會，孩子都是寶，帶給我們無窮的快樂和體會，甚至成就另一種人生。 然而，出走、頭也不回、一路上沒有孩子等想像，偶爾咬上心頭，凝成某種深藏的願望。 清楚失去自由的滋味 書中提出一個可能的原因：「生孩子的時間往後延了，所以現代父母更清楚失去自由的滋味。」這句話嘗起來，味道真複雜。從前的父母大多早婚，剛在大家庭中長大成人，便一頭栽進新的家族網絡，自己也很快扛上為人父母的責任。現代父母的生命故事有點不一樣：在原生家庭和建立自己的新家庭之間，過渡期大大拉長，幸運的話，他們甚至過了幾年只需為自己負責、率性隨心的獨立生活。可是一旦成為父母，他們卻發現自己陷入比前輩父母更孤立無援的狀態——核心家庭成為主流，意味着他們得到的親職支援大大減少，而社會對於如何才是好爸媽的要求，卻史無前例的嚴苛。 從這個層面看來，這一代人成為父母所承受的衝擊，比過去任何一代都劇烈。 和朋友聊起，兩口子終於安排了「飛甩孩子」的拍拖旅行，是當上爸媽很多年以後，好不容易的第一次。演化在女人身上種下的父性和母性基因，以及我們對自在人生的追求，常常在年輕父母心中角力，令人愧疚難受。 父母「對自己好一點」 「這不是一本以孩子為主的書，而是一本以父母為主的書。我真心期待爸爸媽媽們在讀了這本書之後，會對自己有更深的了解，然後，進一步對自己好一點。」作者在書中說。 是時候調整一下教養孩子的犧牲模式了。

《漢娜的遺言》 (網上圖片) 美劇13 Reasons Why（中譯《漢娜的遺言》）探討青少年自殺，使這劇自身也成為爭議一環。劇集在新西蘭被列作限制級，擔心它帶來的影響，特別是對瘋狂追劇的青少年們。在加拿大有學校向家長發信，警告學生不准在校內談論此劇。 生前錄音 講十三段經歷 劇集從少女Hannah的自殺開始，鋪陳她生前原來曾錄下錄音，講述自己的十三段經歷和在當中遇到的人，包括謠言、網絡欺凌和強姦，「如果你正在聽這卷錄音帶，那麼你就是我結束生命的理由之一」。故事時空交錯， 一方面從第一身錄音建構Hannah的過去，另一方面則展現自白曝光後，涉事各人如何受到影響——有人走上自殺之路，有人自首，也有人開始對別人伸出援手。 造成模仿效應還是打開禁忌 此劇究竟會在青少年當中造成模仿效應，抑或有助大家打開禁忌引發坦誠分享？心理學家和製作團隊對此各有看法，我不敢置喙，只知道形式上的「禁止標示」可能只會成為另類宣傳告示， 何况這是個無遠弗屆的互聯網年代。但從家長角度出發，這戲確有不少值得思量的地方。 或許我們暫且放下「美化自殺」的指摘，把主角Hannah看成現實一種——她會受傷而且傷痕纍纍，她會犯錯而且犯下不少過錯，別人的殘忍和善良分別在她身上留下印記，但劇中的她只看到十三個自殺的理由。 現實中，我們有能力讓那些崖邊少年看到更多不該放棄生命的原因嗎？ 輕生理由不包括父母 或許我們看了會不舒服，但劇中父母對青少年子女正在經歷的，脫節得幾乎一無所知。從某個角度看，編劇對父母是仁慈的，Hannah的十三個原因不包括父母（跟現實可能有很大落差），而且除卻一個母親角色，劇中描繪的父母都慈愛穩定，男主角的媽媽為叩開兒子緊閉心扉的努力，堪稱鍥而不捨。但他們都不能明白自己的孩子，更遑論說服他們，自己是可以坦誠分享的對象。 其他成年人角色更堪稱失能。學校社工面對Hannah曾被性侵犯的告白，溫和理性地提出﹕你既不打算揭發，就只能move on（放下）。這種態度放到Hannah的處境當中，被理解為急於結案，而非關心。那位社工成為十三個原因中的最後一個。事發後學校教職員和管理層交換的對白，幾乎只關於如何保住校譽，而不是用心探究一條年輕生命為何選擇離開。可悲的是，這類爛劇情確實在現實中發生過。我想起二○一三年小學生校園墮樓案後，教職員在死因庭上的荒謬托詞。 或許，13 Reasons Why不只是青少年需要家長陪同觀看的劇集，它也是拍給大人自省和了解身邊的青少年的。

中一派位選擇學校表格 朋友不約而同在臉書分享，終於完成孩子的中一派位選擇學校表格，感覺是「難填過六合彩」。要為孩子填滿那三十個小格子，好不容易好多掙扎。 小學雞自己填升中表格 有人開始想當年，「想起小時候，我是自己填的」、「當年阿媽無望過一眼」，勾起很多回憶。朋友竟然還從籠底揪出陳年表格副本，展示孩提時的稚嫩字迹。由小學雞自己填寫升中表格，聽起來端的匪夷所思，卻是當年常態。 我沒留下副本（從小學雞到小學雞媽媽一樣不懂得歸檔），但依稀記得當年。 表格上的頭一個學校選擇是由班主任老師提議的，她逐一面見同學，按成績提示我們可以嘗試報讀的學校。那回踏出課室時，我依然茫無頭緒，但就知道自己必須牢牢記住那所學校的名字——那四字很難記得住，因為字與字之間毫無意義上的關連，也不知道學校長成什麼模樣。 就這樣解決一格，餘下的二十九個空格就是一場遊戲了。 方法是這樣的：聽從道聽塗說填了一些、看名字憑感覺填了一些、最後因為要湊夠數交差又再隨便填些。這樣自然有撞板可能。有位男性朋友說他後來才發現，自己把一所女校填了進三甲位置了。 父母忙搵食 有心也不懂幫 當年我們跟那份「難填過六合彩」的表格搏鬥時，爸爸媽媽在做什麼嗎？別人的爸爸媽媽我不清楚，只知道我家爸媽肯定在忙搵食。再者，即使有心幫忙，他們也着實不懂得幫。對草根階層來說，升中這遊戲玩法太複雜，根本無從入手。 就這樣，迷迷糊糊，拉拉扯扯，符符碌碌，我們都長大了。 單純懷舊除了自娛之外，本來沒有多大意思——每個年代的小朋友都扮演着不一樣的角色，也被套上不一樣的要求。我媽還是小丫頭時，已經是家裏的勞動力了，既要照顧弟妹，又要上山劈柴，讀書是遙不可及的奢侈品；我自己小時候或多或少幫忙家務，但更重要的任務是讀書，而學業基本上是孩子的領域，爸媽只能嘮叨兩句，從宏觀上管；現在的家長會收到老師電話，要求好好督促孩子學習，甚至確保繳交功課前檢查妥當，孩子的功課成為爸媽的功課。 但懷舊跟讀歷史一樣，畢竟有點用處。那張陳年表格最大的意義，也許是在提醒我們，原來在大抽獎中隨隨便便下注，是不會世界末日的。至少我和朋友們都無穿無爛長大成人。 祝朋友們都成功中獎。

看了菲籍女導演Babyruth Villarama的紀錄片Sunday Beauty Queen，用94分鐘呈現四年的跟進拍攝，當中既有選美台上的華美、有後台的慌亂、有卸妝後黯淡的日常，也有很多生活掙扎。紀錄片主角——五位選美王后——全是在港工作的菲傭，一幕幕異鄉人生，正正在我們最熟悉的城市上演，彷彿落入另一個平行時空。 文：蘇美智   圖：網上圖片 選美王后與菲傭 我喜歡這片子，因為它豐富地呈現出這個城市的女性面貌——外傭在香港的人口高達三十多萬，她們對美的追求、對女性身分的演繹、對未來的企盼、對生活展現的幽默感，都是這片土地上的風景，但距離主流社會這麼近那麼遠，我們竟然都錯過了。 其中最深刻的一幕，是當遮打道上的選美一直進行到黃昏，情緒高漲的司儀在台上大喊﹕你們夠不夠？要不要更多歌舞？台下幾位參選佳麗卻集體鼓譟起來﹕門禁快到了，還不趕快公布結果？門禁是灰姑娘的緊箍咒，種種姿采，只限一日。 過了門禁 即時解僱 夜幕低垂，其中一位落選佳麗萬般不情願地返回僱主家，那裏卻有另一個等着她的結果——即時解僱。據說因為過了門禁，她當晚被踢了出來，只能半夜摸進庇護中心。 傾向把僱主看成某種刻板 影片把五位女性四年間的人生起伏都剪進去了，當中有關僱主蘇先生的一節，令人動容。蘇先生年邁獨居，日常的服藥求診都由外傭照顧。他受訪時表現冷淡，跟外傭互動的生活片段卻意外地可親可愛。 影片以一通電話錄音來交代蘇先生的離世，他的親人（大概是女兒？）在醫院向守候家中外傭報喪。兩位女性對話短促，卻隱隱透出一種微妙的主客演繹，值得細細咀嚼，甚至用來做內容分析的材料。 我必須說，這套紀錄片還是有點傾向把僱主看成某種刻板——好的壞的、與外傭同吃和不與外傭同吃的。對於僱主家庭中的微妙處境，着墨不多；對於香港人為何看不到／看不懂／甚至誤解外傭的星期日生活，也沒有探究下去。但我依然享受。導演舉重若輕，在選美這燦爛的主題背後，是深刻的現實一種。 獻給也曾是外傭的導演媽媽 影片最後，導演用文字交代，要把Sunday Beauty Queen獻給也曾是外傭的媽媽。一條隱形的線，把兩地許許多多個家庭都繫上了，只有我們不知道，或許根本不願意知道。