客座隨筆

(網上圖片) 既說客座隨筆，自是天下無不散。轉眼三數年，座位有限，燈位有落，暫別同欄文友，難免不捨。幾位過客輪流登場，一月一篇，付出有限，幸好文字有情，必定為作者帶來超額回報。 一篇篇文章像每次都預料快將道別的回憶自拍，極力想成為一本相冊。我把數年內大部分刊出的文章加以排序，書成《我要做中文老師》，現已擴大客座的範圍，並挺起胸膛，連同未完成的夢，遷入各大書店及公共圖書館。那些地方，燈火通明，不會潮濕，還可隨時招呼朋友。 《我要做中文老師》，還得過香港金閱獎十本最佳好書的提名，有人說，寫作應該看破名利，這一項就當我沒有提過吧！ 如果沒有明報「客座隨筆」按時按候的鞭策，我的情懷不會有人願意領養，現在養到我中年發福，客座隨筆自然也應該重新裝修。借此，我感謝各位編輯及主理人的栽培。種子早就萌芽，我好應該在其他地方證明可以照顧好自己，並偶爾承擔家用。 教書已經這麼忙，為什麼仍然想寫作？為什麼仍然想爭取一個不是客座的專欄？ 寫作為鞭策自己 葉輝先生曾引述日本作家有島武郎談寫作的原因，大概可歸納為四點：一是因為寂寞，所以寫作；二是因為欲愛，所以寫作；三是因為欲得愛，所以寫作；四是因為欲鞭策自己的生活，所以寫作。我很同意以上四點，如果還要補充些什麼，那應該是︰因為想要稿費，所以寫作。 以上五點，若只為其中一點，寫作仍然深具意義。教書很忙，我更加需要寫作，因為我最認同有島武郎的一點是，寫作無非是想鞭策自己的生活，好使我的生活變得更好，更貼近我自己。所謂鞭策，自然包括對「教書很忙」的反鞭策。 名作家戴高樂（Charles de Gaulle）說︰「對人愈了解，我便愈喜歡狗。」我不敢這樣比較，既怕得罪人，也怕得罪狗。倒是寫作，容許我組織思考，留心觀察，增加我對別人和自己的了解。然後在詞彙上呼朋引類，鞭策別人，也鞭策我自己，因為我想要一個更好的教育界、更好的社會，以及更好的自己。 成年世界 奸處未算奸 癡人除了說夢，也好應該談談具體的生活。 兒子今年三歲半，和他一起生活，趣事多，歡笑多，從中我得以更明白兒童。成年如我，有時不免自慚形穢。嗚呼，所謂成年人的世界，包括教育界，說真一點，真可謂奸處未算奸，絕處不算絕。我們面目模糊，卻反過來呵斥小子不懂做人。 寫作如平旦之氣，不斷予我鞭策，使我如歷告解，得以偶獲善良的寬慰。大概只有這樣，我才能更親近兒子，以及稍稍看得起自己。  

家中最近請了新工人，為了讓她更好的適應工作，我們家就事先安排職前培訓，如電器的使用、照顧小孩的事宜，又安排了認識社區環境半日遊。自以為調適應該處理得不錯，可惜，出乎意料之外的事總是接連不斷，例如用未汆水的豬肉煲湯、先抹地板再來吸塵、將嬰兒與大人的污衣一起掉進洗衣機清洗。 出現這些問題當然與文化差異及生活習慣有關，但歸根究柢，還是我們的責任，是我們把所有事都視之為理所當然，部分自以為是簡單的常理，就沒有向工人清晰交代。一個家庭的運作對一名來自其他國家的外人來說，還需時間逐步學習，只是我們身處其中，習慣成自然而已。 我們教學的生活中有多少事如上述情况一樣，總覺得是理所當然呢？一直行之有效的教學法會不會覺得仍適用於所有學生？曾經獲得成功的經驗、彪炳的戰績會不會令自己趨於停滯而看不到盲點？ 最怕有一天寧願相信學生不夠用功，也不願踏出舒適區，在教學上作出改變，結果讓教學的資產變成了包袱。 「當年兩個會考我都捱過啦」 此外，我們的教學信念與我們的求學經歷有着密切的關係，訓育學生時不多不少總會代入自己以前成功的學習經驗，例如回憶自己如何歷盡艱辛，怎樣在龐大的考測壓力下挺過來，然後說了句：「我以前經歷兩個會考也沒問題，真不明你們有什麼壓力！」總覺得以前的人可以一路走來，新的一代也一定可以這樣走過去，不經意之間可能就否定了今天學生正在面對的壓力。以前的老師會用激將法磨練我們，常利用難度高的練習「打擊」我們，總希望我們可以遇強愈強，但我深信今天一定要多考慮學生的性格及承受能力才可照辦煮碗，否則只會適得其反。 今天的社會比我們以往的學習環境要多樣豐富，家庭的問題亦愈趨複雜，教學如太先入為主，滲入太多主觀的判斷，定會限制我們啟導學生的角度。相反，若我們保持開放的心胸，轉個角度思考學生的特質，或可因勢利導，發揮最好的效果。例如當我們覺得今天的人不踏實、沒耐性，換個角度是因為他們懂得靈活變通，喜歡從實踐中學習；今天學生很自我中心，但同時也反映他們有自己的想法，願意表達己見，不會人云亦云；學生看似衝動冒進，沒有深思熟慮，那正因為他們仍有理想，滿有熱誠。事情本是一體兩面，選擇合適的角度，就不會一葉障目了。 有主見定自我中心 一體兩面 開學在即，我們定要放下「想當然」的想法，特別是中一新生初來甫到，對中學課程只有粗淺認知，科目驟然增多必加重其學習壓力，可以想像，如沒有適切的協助必會打擊其學習自信。唯有更開放及包容的引導才可讓我們發現同學的需要，以助他們融入新的學習環境。  

在教師和學生都引頸以待的暑假中，我校的通識科同工和我都未可了無牽掛地休息，因為我們還有一疊又一疊的獨立專題探究（IES）要趕在開學前批改完畢，再發還給學生作最後修訂。IES是通識科的校本評核習作，佔總成績百分之二十，學生須自選一個有興趣和有研究價值的社會議題，繼而蒐集資料，再以社會科學的研究方法來探究它，最後把過程和結果撰寫成四千多字的報告。 驟耳一聽，這份習作相當具挑戰性和學習意義，也非常脗合通識科的課程內容和精神。可是在實際操作上，IES卻成了師生避之則吉的過街老鼠。我自己身受其害，姑且陳述它的三個問題： 題目早已陳腔濫調 第一、難定題目及難以監察過程。通識是必修科，每年大約有六七萬考生要做IES。試想想，文憑試從2012年設立至今，已出現了四十多萬條探究議題，有些題目已成陳腔濫調，再做只是拾人牙慧，新意欠奉；畢竟學生生活經驗有限，題目具原創性的實屬鳳毛麟角。也有些學生眼高手低，想研究的議題根本應付不來，結果師生皆為題目搜索枯腸。再說每年有六七萬學生在做研究，對社會各界人士也是一種負擔和滋擾。 有些學生甚至躲懶而沒有真正做社會調查，就算閉門杜撰，教師也難以監察。 教師負擔太大 第二、教師難以招架。正如我多次所言，一名通識科教師任教同一級的兩三班是等閒事，換言之他手上隨時有近100名學生要做IES。假若一個學生面見15分鐘，整份報告從開始至結束起碼要見三至四次，那麼他有可能要花6000分鐘（即100個小時）見學生。很多通識教師都有「睇街症」的經驗，教員室外大排長龍，為了見學生，不知耗費了多少午膳和放學的時間。有人建議以小組代替個人面見，但學生的研究題目、毛病、困難、能力個個不同，要同時跟幾個學生講解談何容易？雖說IES開宗明義要求學生「獨立」做，但任誰都知這些才十六七歲的中學生，倘若沒有教師從旁監督指引，肯定絕大部分研究都會胎死腹中。 依然一試定生死   校本評核原意要減低一試定生死的威力，讓不擅長考試的學生可以靠平日的努力爭取好成績，但到頭來還須靠公開試成績，白白扼殺了學生平日的付出…… 第三、調分機制不公平。校本評核顧名思義由校內教師自行評分，但事實不然。考評局為了達至公平，擔心個別學校老師評分太鬆或太緊，最終按該校的通識科公開試成績來調整分數。假如甲校IES的平均分遠高於全港水平，但公開試的表現卻低於全港水平，最終甲校的考生便會劃一地被降低IES分數。校本評核原意要減低一試定生死的威力，讓不擅長考試的學生可以靠平日的努力爭取好成績，但到頭來還須靠公開試成績，白白扼殺了學生平日的付出，這又算是怎樣的公平？ 恕我坦白，IES不能再如此下去，取消是良策。但假如當局覺得不能取締，那必須刪減目前通識科課程，讓師生有更多空間去處理IES。第二、一定要取消調分機制，如要確保IES評核公正，我建議考試局聘請一批專業評卷員，像評改公開試卷一樣統一批改它，這才確保學生的付出得到公平對待。  

「下一年你還會做我們班主任嗎？下年做個大一點的可以嗎？」孩子一邊吃着我做的蛋糕一邊說。「如果我及格升班，你下年繼續和我們玩中文遊戲好嗎？」玩過一輪猜字遊戲，有個孩子興奮地說。自期終考試完結，孩子這類問題也多了。對於自己的未來，孩子很想知道。我想開懷地告訴孩子：「是的，還會是我」，可是我只能說「世事無絕對。」「不一定啦。」「很難說。」 「為什麼難說？不都是你們大人話事嗎？」一個喜愛咬文嚼字的男孩說。一個高小年級的孩子，很多事也不能做主，雖然誰是班主任和科任將影響他一整年的心情；一個孩子口中的「大人」，誰是老闆，是否留任，我能做主，但前路漫漫，留與不留的好處壞處，有時候很難算盡。不過，掙扎一星期左右，我果然決定離開日校。 離開、出發 有分別嗎？ 「聽好，老師要重新出發了。」最後一次的班主任課上，我終於臉帶感慨地說了。「老師暑假去旅行啊？」其中一個孩子說，然後馬上被另一孩子罵：「蠢，旅行要一臉不捨嗎？老師要離開啊！」我徐徐點頭，然後其餘孩子的眼漸漸變紅。「離開和出發有什麼兩樣，不都是走嗎？」「為什麼要走啊？」孩子們努努嘴皺皺眉。為了讓氣氛紓緩些，我問他們：「長大後，你希望別人怎樣稱呼你？」 「科學研究員！」一向對科學着迷的孩子說。「歌手。」時常哼歌的孩子一臉節奏感地搖頭。他們都說完了，我就說：「如果未來你知道自己畢業、離開學生身分之後，將得到自己喜歡的稱呼，可能沒那麼傷感吧。」「啊，你不愛被稱為中文老師？」一個敏捷的孩子好像恍然大悟，明白我在解釋「出發」、身分轉變與追求理想的關係。我咳了一聲清清嗓子，不慌不忙說：「我喜歡被稱為中文老師，但也喜歡被稱為老闆。」孩子哈哈大笑，一臉「最佳員工」的樣子鞠躬作揖：「吳老闆……吳老闆……」 接下來他們當然是問做什麼生意，招不招聘，請不請他們，於是，我慢慢告訴他們，這些年來，除了中文的教學及研究，我是如何進修英文、研究手作、培養琴技、學做花藝師，甚至家居裝修。 「你說得我頭都大了！老師你之後到底想做什麼？到底要往哪裏去？」我說：「現在新興一個詞叫slash——多種工作者。當然，而整體而言，我的這些工作可以歸納為『老師』、『老闆』。」有個孩子蹦跳起來，說：「我也想做老闆，賣花生蛋糕，也想做YouTuber！」「不過，長大後我只是想做科技研究員！」科學迷孩子說。多個夢也好一個夢也好，孩子必須懂得做夢，這些都是成長的養分。現在流行「生涯規劃」之論，可我覺得人生可能無限，沒有絕對的路。我沒想過自己畢業後會在肢體傷殘兒童學校一待待了幾年，更沒想過自己會不斷學習新知識和考不同的牌照，最後還想學人家做Slash做老闆。如果世上真有生涯規劃，那天我告訴孩子，我覺得第一步就是做夢，隨心所欲的做夢，不要否定任何可能性，然後拚命學習，還有把握所有與人相處的機會、向不同人取經。 下課的鐘聲始終會響起來，他們說「吳老師再見」的時候，彷彿比之前任何一次都帶着感情。有個男孩把口水大力吞下去，如同吞飲眼淚：「老師，我們保持聯絡吧。」他一向愛哭，我倒驚訝他為何這次要忍着不哭。見我疑惑，他說：「最後留個良好印象嘛，還有，你之前教的詩裏說『無為在歧路，兒女共沾巾』。」 文﹕吳皓妍

過去一年，能夠與新城電台金牌DJ啤梨（葉文輝先生）共同主持語言表達技巧課程，不才實在深感榮幸。 語言表達技巧，算得上一門學問，怪在我們不曾聽說某君是語言表達的碩士或博士，恰恰像「二人成仁」的概念，過程牽涉對象，即使博覽理論、考試全對，也不代表就能在生活中叫對象受落。 從錯誤中學習 二十多個單元，都是以前書本沒有教過的，包括開口前的準備、無聲的語言、一張討人喜歡的嘴巴、慎防烽煙四起、特別情境要慎言、男女說話大不同、與陌生人對話、商務求職面談、公開場合演說，以及談情、說理、道歉、安慰、暗示、試探、談判等，都在探討範圍。與其說由我去教人，不如說我趁機反思個人的表達問題。語言表達，多做，情理上犯錯的機會自然也會相對增加，「錯是正常」，「不錯是奇蹟」，容或有點惺惺作態，但我確實以此鼓勵自己敢於表達。 回想自己的演說經驗，不無超尷尬之情况，倘各位不介意，我願來個「痛苦分享」。 愈怕犯錯 愈要不放心上 首先，愈是在意，愈容易出錯。話說半個月前，不才有幸獲邀往香港教育大學主持講座，教大的前身是教院，我十多年前讀過教師複修課程，印象深刻。準備開場白的時候，我不斷提醒自己要將教育學院轉稱教育大學，不斷提提提，結果我的開場白變成了： 「今日我很榮幸可以來到香港大學，不是……教育大學主持講座」 那時那刻，我真想找個洞鑽出去，當自己從沒有出現過。看着台下各人異樣的眼神，我倒抽一口涼氣，深知這次是真正的考驗。我必須在餘下的時間渾身解數，才有可能追回失去的印象分。 這個故事教訓我，愈怕犯錯的地方，愈不要放於心上，要舉重若輕。你不知道具體如何執行？不打緊，親身錯幾次，你便能掌握了。 「隨便說幾句」最易中伏 其次，有時候，我們沒準備好發言，突然獲邀上台︰「不打緊，隨便說幾句可以了。」司儀盛意拳拳，我則故作抱拳，來個含羞答答，結果當然是避不了，中伏。既然是隨意，我就隨意評論同學幾句吧。A同學你剛才準備略見不足，眼神如果能注意現場觀眾，會好得多。B同學你剛才沒背好誦材，結果在台上站了好一會，有一點面懵懵，是嗎？不打緊，這可訓練你的勇氣，你應該感謝老師讓你有失敗的機會…… 說着說着，我開始感到有點不對勁，與會的老師露出尷尬的眼神，似乎想我不要說下去。「見不好就收」，這回我知道了。 見不好就收 免打碎「玻璃心」 原來現時大家俱屬「玻璃心」，下評語的人要留意，最好還是不直接對某位人士下評語。請富經驗人士來點撥，他說，無謂自製火藥味，最聰明的做法，當然是來個整體評語最穩妥，比如說，大家知道，所謂朗誦，指的是…… 受教了。經一事，長一智。不得罪人，當然更不能得罪顧客，肯定要算是語言表達技巧的第一步了。

常說不進則退，在今天瞬息萬變的社會，進步得慢也是退步。教育界常被詬病變得太慢，指摘教授的知識及學習技能均未可滿足社會未來的需要。學習的確不能只在課堂發生，我們需要不斷拓闊學生的學習經歷，讓他們走出課室，及早裝備，才有可能讓我們的學生真切了解社會的運作，回應社會對他們的期望。或許有人會說，走出課室，不就是參與「課外活動」，如有時間，才玩玩吧！我們常輕看這些「課外活動」，認為它們對提升學業成績沒有幫助，如果學生成績不好更會被勸阻參與。 走出課室的重點在探索及親身體驗，學生如認真地走出課室，相信可彌補課堂教學的不足，與「課內」的學習相輔相成。例如探訪老人院可以更親身了解人口老化的問題，又可推動敬老揚孝的風氣；到戶外考察可刺激對學科的求知慾，帶動自主探究的精神。把這些學習經歷稱作課外活動並不理想，它們應是課程延伸及實踐的部分，學生透過這些活動才會學得更好，印象才會深刻。 籌備課外活動遇上兩難 多樣的學習理應是好事，因為學生可按興趣自行選擇，自發參與，而且活動多樣，眾人可各取所需。但對某些活躍分子可能是一種負擔。他們除了要應付校內的測驗評估，還要參加校內多元而豐富的學習活動，內容可能是學科的延伸活動，可能是生涯規劃的職業體驗工作坊，也可能是大學舉辦的講座。老師想在周末或假日找他們補課也不容易，因為他們可能已安排了義工服務、球隊練習或學習樂器等等，密得難以插針。燦爛的學習生活，似如繁星，如若時間管理得不好，一不小心反過來影響正規課程的表現，得不償失。 始終所有學生到最後還是要參與公開試，社會仍用較單一的標準去衡量學生的學習成果。這是現實，亦是讓人無奈的地方。 對老師而言，舉辦學習活動也很矛盾，明知活動有助學生學習，但礙於社會對學生學業成績的期望，因此多少會對舉辦活動存有戒心。既要補課，保成績，升學率又要好，又要在教學以外擠出空間，思考如何為學生提供多元的學習經歷，真不容易。具效能的學習活動需配合學生的學習需要，又要監督執行，檢定成效。活動前就已需要處理大量行政工作，例如安排活動行程、聯絡機構及家長、組織及動員學生等等，及至活動期間又要照顧學生的安全，承擔活動的風險，壓力非常大。有時學生的無心之失已經可以讓老師添加很多彌補的工作，例如學生參加遊學團過關時不慎遺失證件、危機意識不高致財物被竊、一時貪玩在歷奇活動中遇上意外等。 在活動中經歷學習，所得的益處長遠而深刻，惟面對現實的考慮，有心的師生只有相機而行，盡量平衡。

時間：傍晚七時 地點：訓導處 人物：訓導主任，家長陳太 （燈亮，訓導主任埋首批改作業。腳步聲漸近，陳太敲門） 訓：（轉身）你一定是陳太了。 陳：對。 訓：請坐。 陳：（坐下）我對學校這次處分我兒子的做法有點意見。我明白他違反了校規，但學校就這樣記他缺點，是否太嚴重呢？為什麼不可以給他一次機會？ 訓：這條校規我們已向學生三令五申，人人都很清楚。他已經讀中三了，沒理由不知道不可以這樣做。 陳：他知道，但一時大懵，並非故意犯規，為什麼不可以給他一次機會？學校實在太不近人情了。 訓：我明白他不是惡意的，若是立心不良就不止記缺點，而是記過了。 陳：你是訓導主任，有酌情權，可以罰輕一點啊。 訓：我已經在校規容許的範圍內作出了最輕的處罰。（把手冊遞給陳太看） 陳：你知道自從他被處分之後有多難受？我從來沒有見過他這樣不開心的，你們罰他都是希望他知錯，他已經知錯啦，肯定不會再犯。 犯錯就是學習和成長的契機 訓：陳太，我很高興你說他已知錯，真的！但總不能每個學生犯事後都說知錯就不用受罰。成長中總會犯錯，但正面來看，犯錯就是學習和成長的契機，我希望學生學懂如何面對錯誤，承擔責任，在哪裏跌到就在哪裏站起來，不要因為受罰就一蹶不振，或者不開心就不用面對後果。如果他真的有情緒困擾，我、班主任、輔導老師都很樂意去開解他。 陳：你們真的太死板，校規怎樣寫就怎樣罰，若是這樣要老師來做什麼？ 訓：我也很想罰輕一點，但你可以給我一個他這樣做的理由或者苦衷嗎？ 陳：（略頓）我不是說了他是無心之失嗎？ 訓：他當時很清楚知道自己在做什麼，不算無心之失…… 陳：他平日很努力讀書，連欠交功課都不敢，但你叫我以後怎教他？原來他這麼努力都是白費的，只要一犯錯學校就不會給他機會。你叫他以後還會努力嗎？你有無顧及我兒子的感受？ 訓：我當然有，我從來沒有因這事苛責他一句。但校規總不能形同虛設，勤力讀書的不用受罰，其他老師、同學和家長知道了，我怎麼解釋？我作為訓導主任要一視同仁，不能我一人說了算。 陳：你可以用其他方法罰他啊，叫他清潔校園不是一樣嗎？不一定要記他缺點。 訓：那為什麼不可以記缺點呢？ 陳：你塗污他的手冊，叫他以後怎去見人？如果他將來考政府工，人家會拿他所有的紀錄來看，怎辦？ 訓：就因為他中三記了個缺點而不錄取他？若是這樣，我可以寫封信替他解釋，證明他只是一時干犯校規，品格沒有問題。 陳：我問過很多其他家長都覺得你們太嚴了，總之我對學校很失望。（起身）既然你們不肯取消，我也無辦法。再見。（離開）  

「你會替我們拍攝嗎？難得我們一起表演背詩。」報名參加學校每月一次的才藝表演「天才橫溢」後，我不時抓着孩子練習，而練習時，孩子已經不斷要求我替他們拍攝。他們最享受的是觀看自己練習的片段，一個不停讚自己帥，一個認真地誇自己念得好。當然，較冷靜的一兩個會主動提出自我改善的建議。有時候我懶懶地說：「練好一點才要我拍吧。」他們會理直氣壯的嚷：「你拍了我們才知好不好！」事實上，我肯為他們錄影的演練，他們總是站得格外正經，神情格外成熟，嗓子格外有感情。 到了表演那日，我勸孩子：「當是平日上課和我鬥快背詩就好，不用緊張！」「平日都是我們勝出的多，我們念得又快又準。」較高大的男孩實事求是的說。「對啊，我們會像平日一樣好。」另一個男孩托一托眼鏡說。看來，我多慮了，也大概是我平日常常誇他們的緣故吧，他們自信得很。平日每天上課的頭等要事，就是每人輪流背一背該星期的指定詩文，他們每人背一次，我則把詩文抄在黑板右上方。一周開始之時，我通常穩佔上風，我抄好了，他們還是苦苦皺眉，一字接一字的邊抓頭邊吐出來，不過，往往在星期三以後的課堂我都兵敗如山倒，全班每人頭頭是道地念一遍後，我仍沒有寫完。每贏我一回，他們就歡呼大叫、拍手叫好一回。 午後，在一眾師生拍手叫好的聲勢下，「天才橫溢」正式開始了，孩子表演的時間也到了。他們一臉認真的「橫看成嶺側成峰」，全詩背完後竟還記得我的建議——派個代表出來說說詩歌的主題。不過，孩子終歸是孩子，第二首詩「天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊」的字句裏，夾雜着他們忍笑不成的幾聲傻笑，最後他們幾個也無一人能記得詩歌的主題是什麼，於是，在彼此對望、一陣傻笑之際，也在觀眾的拍手與笑聲中，完結了這次演出。 開懷自信分享自己喜歡的才能 孩子們擺着一副討我讚賞的表情、心滿意足的往台下的我揮手，然後搖搖擺擺的離開舞台。看着他們，我卻邊搖頭邊笑，尤其當他們問我：「表演時，我看見你拿着照相機的表情，好像很緊張似的。」我瞪大眼睛笑說：「啊，你只顧看我，看來沒有專心表演了！那表情啊，是擔心你們說不下去！」孩子們一臉無辜：「噢，不過我們最後真的說不下去！」 他們的一臉無辜竟像時光機，帶我回到自己年幼時的表情。 「我……我最後表演時，忘了第八頁的轉折位置，最後彈不下去。」突然我想起小學五年級的自己，曾對當時的鋼琴老師說過這樣的話。那個表演，其實算是在演藝學院鋼琴系主任面前的學年考試。老師沒有怪我，只平淡的說：「真正專業的表演者，不論年紀，只要手起指落都是大師級，蒙着眼聽琴的人不會以為你是小孩子。」她說的沒錯，而這種力求完美的精神也推動我攀上過無數高峰。不過，大概是這種專業的壓力，我從不曾在錄影中欣賞自己，只會挑自己的不是，我也很少欣賞自己其實已經很努力，後來即使有人認為我彈得好，我也不曾自信地表演過，每次演出，在腦海裏，大概自己緊張的呼吸聲比美妙的樂章還要響亮。 我深深地呼吸，開口對孩子說：「不要緊，下次能說下去就好了，要緊的是，你們喜歡念，你們下次仍然很願意表演。」孩子們嘻嘻哈哈的說好，更有一個孩子說「背詩挺好玩的」，然後快快樂樂地在台下繼續欣賞他人的表演。不知不覺，在學校已經看了幾年、辦了幾年「天才橫溢」，而天才橫溢，大概不是你真的有驚天地泣鬼神的才華，而是你能在表演時，因着自信，閃爍光芒，不管演出完不完美，只要有機會，仍然不斷的、開懷的、自信的與人分享自己喜歡的才能。  

愈來愈近中六同學最後的上課天，離別的愁緒和文憑試的壓力糊成一團難舒的氛圍，我用力攤直穿在同學身上的純白襯衣，彩筆一揮，祝福最是貼身。不同的字體像一連串青春的吆喝。離開是為了更好的回來？這一句太長了，沒位置寫，我們還是上課再說吧。 終於來到最後一節中文課。像這樣的一節，以前我試過趕快拍幾張照片然後把時間讓給同學；試過語重心長地總結過去兩年我們學了什麼；試過說我當年回母校教中文的心路歷程；試過表達我對同學的期許，大概是「窮則獨善其身」、「達則兼善天下」之類。二十年後的今天，我有點累了。 有事，弟子服其勞。與其我繼續嘮嘮叨叨或者發牢騷，不如由同學主導課節，順道練練快將開考的卷四說話。這樣吧，同學輪流在白板寫下聯招首選的學科，然後轉身面對全班同學，說一兩分鐘選科的原因和期望。課室佈置如舊老套，我坐在教師椅，翹起腿，心想不如意的課節十常八九，就算最後一節包括在內，也正常不過。 想不到一室滿是朝氣。 A在白板寫上「物理治療」，轉身面向同學，沉吟一會，我以為他又要搞些冷笑話，想不到他像宣誓似的說︰「童年時，我的腳先天就不理想，幾乎影響走路，幸得幾位物理治療師的協助，才能行走如常。我想讀物理治療，日後幫助有需要的人。」 春風化雨 啟發學生讀教育 此時此刻，我大概也不需要加些什麼評語了。我沒有教具，沒打開電腦，沒課程綱要，本乎一顆赤子之心，在最後一節，同學給出最寶貴的一節。 看見A那麼認真，B也收起了平日的輕佻，白板上的字比A寫的還要大。「我首選經濟科，因為我很有興趣研究人的行為。」 C接着出來說，「可能大家覺得我的中文成績不怎麼樣，但我真的很想像阿sir一樣春風化雨，因此我選了兩間大學的中文教育」。台下有幾個同學暗暗偷笑。 抱歉偷笑的人也包括我。「C同學，我沒有聽錯吧！」 勿忘初心 努力追趕 「我會努力的，不叫老師失望。」此時台下情緒高漲，有幾位同學站起來熱烈鼓掌。春風化雨的力量還真不可小覷，光是說說也可贏掌聲。 我課後問其他同學，皆說C並無虛言。我無法將嬉皮笑臉的C和春風化雨連結起來，惟仍極盼他能成功。畢竟他為人樂觀、熱情，夏日的風，也許同樣化雨。 當事過境遷，大家都會忘記誰誰誰又說過些什麼什麼。但同學，你自己呢？我深信你不會忘記說過些什麼的，如果那真是一個可貴的問心的選擇。 最後的一節中文課，我只是聆聽、點頭、微笑、叫下一位。什麼都沒有做，卻又什麼都做好了。因為想春風化雨，我當年報的是中文教育。因為聽見你們這一節的話，我成功了。 多年後再遇，請告訴我你是否已經能夠親近自己的句子？還是離初心尚遠，仍然努力地追趕？ 這一節，願君心記取。

回想從前的寫作練習，滿分雖是一百，但能考取八十分或以上的確是鳳毛麟角。依年來觀察，文章中規中矩，平易踏實的，分數多徘徊在五六十分之間，如能達七十分或以上信必已獲老師評為上佳之作，示範之選。我在學時非常好奇，到底八九十分的文章會是如何的呢？老師有沒有試過打這些分呢？有沒有人的作文曾經取得滿分呢？如果當世作家去寫會不會有機會取得滿分呢？如果沒人可以取得，那些分域又有何用呢？我的學習歷程沒有遇上「神級分數」的文章，老師也沒有示範如何寫成該等佳作，因此一直不明老師何以要吝嗇給分。想不通就唯有自我安慰：世事無完美，因此文章給分也要留有餘地吧！ 評作文評分 必須40-70？ 及至為人師表，跟自己的老師一樣，用代代相傳的作文評分表，並參考公開試的要求及標準改文，分域維持在四十至七十多分之間。不知道有什麼理據支持，亦不到你去質疑，只知道這樣能有效告訴同學在公開試大約能取得的等級，於是當日懷疑評分的標準，今天又重複老師當年的情形。一直依此操作，直至看到內地登出高考滿分的作文卷，我才有所覺悟。當初知道世上真有滿分作文時，我先是驚訝，再是期待。急不及待又將信將疑，那篇滿分作文，毋庸置疑，確屬上乘之作，特別是在有限的時間內完成構思，還要立意深刻，文辭優美，出自一名高中生的手筆真的難得。但文章也不是完美無瑕，無可挑剔，換言之，不一定要無懈可擊才可成為滿分作文，只要是在該次評核中表現最佳的就可取得滿分了。 給予作文滿分的信息提醒了我，到底我們是要查找學生的不足，還是要看學生已做到的地方？評分時，我們為何總要勒住筆頭，叫自己不要打太高的分數？評價學生作品時本應考慮他們的局限，包括他們的生活閱歷、對價值觀念的理解及考試時間的限制。 十七歲的年輕人自會帶點稚氣，倉卒成文難免會有沙石，是否稍有不足我們就不予上上品的分數呢？撫心自問，老師又可有信心在有限時間內寫出我們心目中的上上之作呢？ 多鼓勵少批評 盼學生愛上寫作 今天公開試的作文考評正逐步趨向欣賞學生的努力，例如以往每個錯別字要扣半分，現在是獎勵錯得少的考生，最多可加三分。部分展示的評分示例亦偶有「神級」分數的示例，惟數目始終不多。相信大家要衝破這個自小被塑造的心理關口不會是一時三刻，或許我們可從平日改文的習慣做起，多些擴大分域，對表現較佳的同學試着放膽給予高分，肯定他們，我們不必怕學生取得高分會沾沾自喜，反而要相信學生取得高分後會更有信心，更有動力去學習寫作。鼓勵一定會比批評好，我們期待更多學生會愛上寫作，用心筆耕。